本篇文章5212字，读完约13分钟
三轮车夫考上博士前后的研究行业是“小学”
蔡伟在看他收藏的书。 中青报中青网记者王景闪/摄影
据中国青年报冰点周刊报道，11年前，高中学历的三轮车夫蔡伟被复旦大学出土文献和古复印研究中心破格录取为博士研究生。
现在48岁的他在贵州安顺学院教了三节课，看到学生，他会想自己的。
他被知识改变了命运，希望学生也这样做。
他从未向学生提到过什么艰苦的日子，但那时他每卖50根冰棍就能买5元的二手书。 东北的冬天，他翻唱《老子》《庄子》《韩非子》，盖上袋子，塞进保温箱的三明治里，空学习。
现在，他主张“学术不差也不突出”，一年发表一两篇论文。 很多时候，他喜欢窝在办公室里，被黄色的旧书包围着。 电脑屏幕竖起来了，可以放大看哪个古文的照片。 有时，他举起毛笔，在宣纸上写小楷。
蔡伟研究的行业是“小学”，这是中国古代文案学、音韵学、训诂学的总称。 他的工作是看别人难以理解的旧书，解析正确的意思。
握着武汉大学简保研究中心主办的专业学术集刊《简保》，他翻开了自己发表的文案《〈尚书顾命〉《今日生病的弗兴弗悟》的断句问题——上博五〈三德〉的《天乃危》。 这是很多人不知道的学问。 古书的年代越早，就意味着越来越难读。 蔡伟的乐趣在于解开什么最模糊的古文含义。
“没有洞察力，干脆不写，至少要处理一个问题，”蔡伟说。
这些出版的文案，不少来源于他初期写的读书。 因为他有几十本笔记本，所以落款的时间长达30年。
小学的时候，他学过几年书法。 习字本上总是有很多不擅长的繁体字，他拿着词典来来去去。 他的语文成绩一直领先，到了高中，理科最低成绩只有十几分。
蔡伟以图书馆为教室，锦州市图书馆的辨证要求资格，他让父亲磨练，要求公司盖章。 他几乎每天打卡，一年多的时间，光是旧书，蔡伟就读了2300本。
高考落榜后，蔡伟进入橡胶厂，三班倒。 在班级的剩余部分，他进入图书馆，说:“把几乎能看的书都看完了。”
三年后，他从橡胶厂下岗了。 蔡伟没有钱，没有学历，没有技术，摆在面前的路只有两条，似乎在做小生意，吃力不讨好。
他先在食堂的厨师做了一年，一个月100元，兼职，先做了馒头。 然后买了三轮车，绑了一个1米长的木箱，里面塞了三四个保温箱，放了一床温暖的被子，每天都去商场门口摆摊。
他家住在七楼，没有电梯，每天早上把保温箱一个一个往下搬，晚上搬家。 这些保温箱加起来差不多三四十斤重。 他的车上还绑着折叠椅和阳伞。 遇上雨，蔡伟坐在伞下，等着天气转晴。
雪糕五角一瓶，冷饮一元一瓶。 因为热，所以雪糕在卖的时候会融化。 他自己吃一点扔掉。 冬天卖不了冷饮，他卖炒瓜，有时一个月挣不到五百元。 摊子上的空时，他看书，有时捡起行人随手扔掉的废烟盒，掏出锡纸，做笔记。
他顾不上开店，家里拿不到租房子的资金。 摊了十多年，收入只够糊口，他担心生病，很少买新衣服，家里十多年没交过暖气费。 冬季锦州零下十多度，空调进屋，水管经常结冰，睡觉的人必须躲在被子里。
蔡伟总是参加旧书店。 由于新书太贵，2000年出版的新书标价170元，不会制作精美、彩色的印刷版。 许多旧书都成了系列，一套1000元也不少见。
他知道自己不适合做小生意，但是不做，他说:“不然能做什么？ ”。
有一次，被困在小区楼下的车被偷了，绑在车上的木箱也一起不见了。 他懊悔了好几天——里面还有好几本旧书。
长期以来，他沉浸在古文案的孤岛中。 有人说蔡伟“酸”，但吃不上饭想“闲书”，不务正业。 家人不擅长他的研究，没有找到可以向他询问的老师，他在当地看，没什么章法。
那时，每两三天，他去图书馆换一本新书，锦州市图书馆的工作人员以为他在看着玩，说:“这你能理解吗？ ”。 之后，直到有人拿起收藏的民国古画商量真伪，蔡伟一眼就认出了是画中的复制品，并代在场的人频频点头。
自学4、5年后，24岁的蔡伟致函复旦大学出土文献和古复印研究中心教授朱锡圭、清华大学出土文献研究与保护中心主任李学勤等学者。 他向对方询问，也提出了建议。
圭在1997年第1期的《文物》上发表了《神乌赋》初探，提到了尹湾汉墓出土的简牍目《神乌赋》，但其中的“佐子”并未明确其含义。 蔡伟写信说，“佐子”怀疑是“嗟子”，即“嗟”，是感叹词。
随后，乔茜圭同意他的意见，在1998年第三期《文物》上发表了复印件。
蔡伟最擅长的是将出土文献与传世文献结合起来。 老子》有“莫之其亘”，他从历史角度分解，“亘”字应翻译成“极”，是“终极”的意思。
为了找越来越多的期刊，蔡伟不常跑。 他想看清代王念孙写的高邮王氏四种“读书杂志”，找不到锦州市图书馆，去当地的高中图书馆试试运气。 他从藏书目录中查了三本影印本，一开口就被拒绝了。
工作人员说:“杂志不外借。” 蔡伟纠正他其实是本古书，不料换了一句话，你又不擅长。 十年后，蔡伟购买了另一家出版社的复印件。
他熟悉锦州所有的旧书店。 他找了好几年书，为此去了沈阳、北京等地。 有一次，他在北京呆了一个晚上，背了十多本书，花了几百元。
在锦州，蔡伟一家三口挤在一间屋子里，墙边和床下堆满了旧书。 但是，越来越买不到他想读的旧书。 遇到真正喜欢的事，他从图书馆借了，直奔复印店。 其影印版《广雅疏证》已有30年，行间给他加上注释，至今仍被采用。
有些书不能外借，所以他坐在图书馆里抄写。 橡胶厂送来的封面被他小心地摞起来，再从里面一个一个对折，有字的面朝内，订成了一本。 他仿照古书从右侧开始写，完成《尔雅》的抄写花了20天。
这些简单的装订，给他越薄，折痕的地方一碰就差点儿塌下来。
蔡伟的读书笔记。 中青报中青网记者王景闪/摄影
他最奢侈的费用是凑钱买电脑，访问互联网的第一件事就是在各搜索引擎上输入旧副本。
国学网上，同样爱好的人聚集在论坛上倒水。 蔡伟家网络用的电话线，每次他拨号码，迅速打开论坛和邮箱，十几分钟内就赶紧下线。
尽管如此，那几个月他家的电话费经常支出。 之后，他去了网吧，在游戏声中敲击了自己的学术思考。
他没有写点击量大的“爆款”，没有参加论坛家长的简短讨论，只有有无发言持生硬观点。 第一次发出“披马甲”的消息，他就被版主私信，说:“你是蔡伟吗？ ”。
那时，除了给几位古文案学者写信外，蔡伟已经在一些知名大学主办的学术网站上发表了自己的学术观点。
版主，在现在的北京大学考古文博学院教授董珊的形象中，蔡伟精通古书，引用辞例挥手。 在那个检索不便的时代，蔡伟盯着旧材料，总是发现新问题，说明还很准确。
董珊伟和蔡伟同龄，他蔡伟是个爽快的人，用一两句话处理一个问题，当然，看起来也是对的。 “这个能力只有精通古书的老先生才能做到。”
做这项工作，即使是学术大家，也偶尔有误差。 但是，蔡伟的错误率很低。 朱锡圭也在回信中肯定了蔡伟。 “不顾功利，努力修行，令人钦佩”。
后来他妻子病了。 在这个下岗之后，在超市做服务员，送报纸和牛奶的女性被中止了工作。 儿子还在上学，家里由蔡伟一个人支撑着。 为了给妻子治病，他向亲戚借了五万元。
拉车比卖冰棍瓜子赚钱。 他蹬着三轮车在城市里来回跑。 从早到晚，一天跑十多次，赚三十四十元。 白天不停，晚上回家累得倒头就睡。 本来广阔的读书时间就被剪掉了。 一年后，奔走的蔡伟第一次感到自己处境如此糟糕。
迄今为止，蔡伟无论是与学者的书信往来，还是网络，都只谈过学术。 有一次，蔡伟受不了，给董珊写了自己的现状。
那封信只有一页以上的长度。 在董珊的记忆中，对方没有提出要求，没有抱怨，但他笑了。 董珊找到了复旦大学出土文献和古复印研究中心的教授刘钰。 2008年，复旦出土文献和古复印研究中心与中华书局、湖南省博物馆共同编撰了《马王堆汉墓简保集成》，一时邀请蔡伟参加。
这是根据前人的观点修改的，完整的事业。 蔡伟一张一张地翻阅竹简的照片，写了注释。 旧书很难读。 很多还很模糊，平均下来，一排30个字里，需要重新解释的将近一半，一天就可以完成竹简。
进入小组一年，他的能力有目共睹，有几个教授想让蔡伟读博。
从2000年开始，复旦大学开始实行两院院士、优秀教授和全国100篇优秀博士论文指导老师，自主招生的制度。 考试问题由导师自己决定，学生可以不参加统一考试。 国内知名的古文案学者乔希有权自主招生。
但是，按照规定，报考博士学位需要硕士学位或者同等学力，蔡伟只有高中学历。 复旦大学研究生院最终找到了教育部，朱锡圭、李家浩、吴振武三位知名学者联名写了推荐信，并与复旦大学的申请一起提交给了教育部。
李家浩、吴振武两位教授不在复旦大学工作，没有见过蔡伟本人，但在学术网站上看过蔡伟的复印件。
入学考试是摆在面前的一场大考试。 蔡伟的英语不过关，还丢了十多年，学校就把英语变成了日语。 但蔡伟的日语也是零基础，他冲锋一阵，终于渡过了。
因为自学，蔡伟的知识体系不是系统的。 他跟着博士班上课，按照学校的要求，补充基础的常规课程，修本科、硕士课程。 之后，他的学分满了，但是博士论文很难关闭。 他必须适应学术表现的范式，一次又一次地改变。 他读了六年才博士毕业，是班上最长的。
他也是班上最大的，比同学大将近10岁，但是文件最薄，资料最少。 毕业后，他想回东北，扔了好几所当地的大学，但是没有简历。 经常被年龄、第一学历、发表复印塞满。
半年间，蔡伟一共投了20、30份简历，大多在第一环被淘汰。 直到安顺学院招聘，他才决定工作。 这是他找的所有工作中离家最远的，那时安顺还没有开通高铁，他从锦州花了两天两夜来的。
他被安排在学校图书馆古籍特藏部，编纂藏书古籍书目。 在图书馆里，他是学历最高的，也是唯一研究出土文献的人。 他还教三门课，古汉语、文案学和书法。
蔡伟在书法课上指导学生。 中青报中青网记者王景闪/摄影
刺入了古文案30多年，周围的环境也发生了变化。 出土文献因数量有限而触目惊心，查阅一个词的解释不需要翻阅词典，在计算机中输入多个解释后立即同步。 EC平台很容易买到旧书。 国学这几年出现了升温的迹象。
董珊有表示，目前学术成果的发表量、出版量大幅增加，“与20年前相比，几乎翻了20倍还不止”。
蔡伟喜欢沉浸在几所知名高校主办的出土文献网站上，观看最新的学术观点。 新材料一出来，他就来学习了。
网上起了“锦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有时我不想让别人知道我写的东西”的网名。 蔡伟享受着将网名改为零的状态，用新的名字说:“又慢慢地闯天下。”
他故意从曾经瞬间的“高光”中淡出。 因为合格，蔡伟被写在消息上，但之后拒绝与媒体接触，特意更改了手机号码。 “古代典籍本来就偏激狭窄，既然不被大众熟知，就不必总是被人知道。”
他强调自己喜欢这门学科，不想成为所谓的学术明星。 他最担心被分散注意力。
他说:“只有能够影响学术、在古文案学界深入研究、发表独立客观观点的人，才是最神圣的。” “搞学问不是说必须忍受长期的埋头苦干，名利是致命伤。 ”。
在圈子里认识蔡伟的人不少——他的复制品不能以量取胜，但可以站住脚。
董珊宁感叹，无论一开始在论坛上认识，还是后来破格录用被写信息，蔡伟本都有很多“走红”的机会，但他总是淡定，低头研究自己的摊子。
“在学术界，没有人善于总结做法，蔡伟却可以实际进行研究。 ”。 董珊说:“这也是这个时代做学问非常不足的。”
去年，蔡伟的专著《错别字、衍生文和用字习性——出土简体字古书和传世古书校对的几个专题研究》出版。
一位网友说:“作者没有接受过系统的学术训练。 虽然评价学理和论证的精密性自己并不奢侈”、“整体系统性不好”，但“有切实的贡献和具体的文献解读，很有启发性”、“真正经常读古书的人，只靠剪刀和胶水读完古书学校的老师会看完
最初进入古典文献是因为蔡伟拜读了蒋礼鸿先生的《义府续貂》。 这是研究古文献的名着，也是治疗训诂、校勘的重要参考书。 30年来，蔡伟往返研究，他看不到6个版本，列了表，逐一清点了各版本中存在的14个问题。
蔡伟不拘泥于外表，只执着于买书，每年购买的新书有数百本左右。 离开复旦大学去安顺学院的时候，他把80多箱藏书打包运走，花了4000多块钱。 马上就能赶上后一个月的工资。
书架上的那本《四部丛刊》一共21本，是在上海买的。 那时，他花了五百多块钱，骑着沉重的自行车回到学校，许多人来参观。 同学说有趣他买得贵，但他觉得值得——迄今为止，这本书和他交往了10年。
蔡伟还不富裕。 他买了一个把整个房子的墙壁当作书架，书放在两面的书架，再加了一米长的桌子。
学术上，他的生活很简单，去市场，画短片，练毛笔。 骑自行车骑久了，他的脚会痛。 这是前面蹬车掉下来的老毛病。
复旦读博的时候，他回到锦州，去旧货摊转转。 一齐开店的4只，只有1只。 他记得自己是这个摊子里最年轻的，被吆喝夹在中间，拿着书的他总是看起来格格不入。
