本篇文章8137字，读完约20分钟
张家的老房子已经没落了。
房主不在房间里。 男人们被关在监狱里，是父子，法院认定他们故意杀人。 女人们也走了，年轻人再婚，年长的为了狱中的亲人四处奔走。
▲张家的老屋及其曾经的女主人
在河南新乡市封丘县曹冈乡清河集村，农妇常卫云再次归来，医院杂草丛生。 这是她多年居住的地方，之后，这里有入侵者、凶器、血迹、警察，那是曾经被称为“家”的地方，不再是家了。
11年前，村支书的儿子徐振军进入黑暗，他带着几个身体，拿着棍棒和刀。 有人打破了门，有人翻墙进来。 常卫云的丈夫张好峰，不久前参加了村支书经济问题的通报。
黑暗中的混战之后，张好峰和儿子张海宾受了轻伤。 入侵者之一许振军，被砍伤要害，因失血过多而死亡。
在这场深夜集体强行入室行凶的“反杀事件”发生后，新乡中院、河南高院均认为张好峰父子故意杀人，不构成正当防卫，最终两人被判死缓。
2009年7月19日的事件至今，张家人已经控诉冤狱4126天。 他家人被捕时，魏云47岁，小学只读了一年，不会写自己的名字。 为了写投诉文件，她从那一年开始读书写字，也学会了上网。
警察“找不到”的人
事发前17天，即2009年7月3日凌晨，清河集村多名村民遭到辱骂和殴打。
打人的头目叫徐振军，31岁，是新乡市红旗区城市管理局的员工。 他开着奥迪车，从城里带来了五六个人。 “你们和我一起回家。 有人告诉我爸爸，你们和我一起敲他。 ”。 在车的行李箱里放了几根木棍。
前一天上午，清河集村9名村民前往封丘县纪委，共同通报村支书许洪振的贪污问题。 当晚，许家人收到消息，准确知道了报案人的名字。 许洪振的三儿子许振军，带了人来。
许洪振是否贪污，至今尚未确定结论。 但许洪振自己表示，县纪委查出清河集村“吃喝嫖赌”过多，对他给予警告处分。
想起旧支书当时的事件，清河集村许多村民向红星信息记者表示，在村庄搬迁、堤坝建设、土地分配等几个事项上，“存在着一点贪婪的现象。 很多人对他有意见，很多人向上司举报过”。
徐景周是那天晚上第一个被打的人。 根据警方的听写，徐景周说:“许振军一进门，就朝我的头打了一拳。 妻子去拉他，他又打了我几次。 我去了东边的房间，妈妈关上了门，他打开了门。 母亲拦住他，另外四五个人打破了窗玻璃。 ”。
另一位举报者说，徐振军来家里报复了五六次。 每次，他都和家人躲在一起，不管对方怎么骂或者弄坏什么，都不敢屏蔽。
从徐景周家出来，一行人去了张好峰家。 警方调查显示，许振军等捣毁张好峰房屋后闯入，张好峰妻子常卫云头部被打破血流。
常卫云是被丈夫“代”的棍棒和拳击手。 她对红星信息记者说，等对方几个进来后，还郑重地说:“媳妇，没你的事。 张好峰，请出来。 ”。
▲2009年7月3日凌晨，常卫云被殴打受伤
张好峰听到声音从房间里出来，说:“他们拿着棍子打我丈夫，我把他们停在门外。 ”。 常卫云说对方开始动手了，徐振军等人的铁锹、砖头，都打在了自己身上。 她用力把对方推出去，拼命地向门冲去。
这家的女主人冲到了最前面。 “害怕，害怕，没办法，我要拯救家人。 如果他们杀了我丈夫怎么办？ ”。 常卫云说，被推到门外后，许振军等人继续砸门，向院子里扔砖，十几分钟后才停下来。
徐振军的同伴对警察说，打人时，徐振军确实拿着木棍。 他还说，“吵架”结束后，一群人开车去了封丘县，坐在一个地方，吃着包子，去了新乡。
天快亮的时候，警察来了。 常卫云被封丘县人民医院住院治疗。 被送上救护车的时候，她没想到那是至今为止，和丈夫、儿子在家里度过的最后一天。
曹冈乡派出所被破案了。 当时，根据许振军工作单位出具的《说明》，许振军于7月2日出差，不在工作地点。 清河集村委会也说许振军不在家。
▲2009年7月3日凌晨发生打人事件后，警方向许振军发出的传票
▲2009年，徐振军工作单位和清河集村委会出具的相关说明
不在家，不在单位，民警终于没找到许振军。 许振军去了哪里？
连续打27个报警电话的人
许振军终于被民警发现是在2009年7月19日晚上。 他躺在张好峰家院子的墙壁路边，地上流了很多血。
不久前，他还生了龙活虎，带着几只身体，砸了门，扒了墙，用暴力的方法进入了张好峰家。 激烈的门声、骂声、夜晚的村子里显得特别刺耳。 许多清河集村的村民目睹了这个过程。
村民回忆说，那是一个可以说是明目张胆的强行入室，只遮住唯一黑暗的夜色。
▲年9月，常卫云在张家老屋的大门前
潘某记得，那天晚上他一个人在家，听到有人敲门。 潘某站起来开门一看，三四个人已经往南走了，其中一个人嘴里喊着“不是这个家”。 潘某回家睡觉，第二天听说张好峰家里发生了什么事。
附近小卖部玩耍的村民听到“吵架”的消息赶到时，他看到几个人推着张家的门，翻墙进来，马上门就开了，几个身子扑通地进来。 他说在现场看的村民很多，但是天太暗了，他有点远，没有看到门卫和看的人的身影。
80岁的老人许坤亮证实了这些细节。 “来了五六个人，去张家门口开门，有人挖墙脚……只听到门和木棒敲门声，不知道门是怎么开的……那五六个人走进张家，在院子里砰的吵了起来 ”。
年9月，在红星情报记者现场发现，张家大门上时隔11年仍留有被入侵者破坏的痕迹。
▲张家大门被入侵者破坏的痕迹至今还在
▲事发后拍下的入侵者在张家大门留下的脚印
那时，对方还在门口的时候，张家的人已经报警了。 “许振军上我家，快打死人，你们快来！” 据当时曹冈乡派出所的警察介绍，当晚9点20分左右，派出所接到张好峰女儿的电话。
张好峰的儿子，22岁的张海宾说:“上次来我家惹麻烦的人又来了。 我去楼下，看到爸爸和妹妹，没有报警。 爸爸说，我又让妹妹报了几次，门总是被他们踩着。 ”。
常卫云也从女儿那里听到:“家里又来人了，把门弄坏了！ ”接到了电话。 17天前被殴打的伤口不好，常卫云还在医院治疗。 媳妇怀孕9月，快生孩子了，和她一起住在医院。
那天晚上，常卫云目不转睛，担心家人的安危。 挂断女儿的电话后，她疯狂地开始打电话报警，“打了几百个电话报警。 ”。
根据红星信息记者获取的通话记录，当晚9时38分至半夜12时，144分之间，常卫云拨打了110、曹岗乡派出所台机、曹岗乡派出所所长赵云飞手机等27个报警电话。
“我想回家，但是腿软站不住。 ’常卫云不知道家人的情况，天亮后，附近的人打电话说:“千万不要回家。”
入室行凶者被“反杀”的人
除了双方当事人，没有人看到当晚院内的战斗情况。 在张家附近参观的清河集村村民很多，但没人上前。
死去的许振军再也不能开口了。 在红星信息记者得到的答卷中，张好峰父子讲述了院内发生的事情。
张海宾说，他从二楼卧室下来后，让21岁的妹妹报警，让她躲在房间里。 父子俩站在院子里，每人拿着棍子“等警察来”。 有上次被打的“教训”，谁也不敢去玄关，“担心受伤。 不知道对方这次来了多少人。”
门开了，踩门的人进来了。 张海宾一看到对方的父亲，就开始打了。 “有人拿着刀朝我父亲砍去。 我拿着棍子往前走。 还没来得及打，就被砍了一刀，趴在地上。”
张海宾说，他马上从猪圈边捡起西瓜刀，准备朝对方砍去，但被踢了一脚，“那时我爸爸已经躺在地上不动了。 他们又在大门口把我打倒了。 ”。
张好峰也在口供里说，对方进来后，他想找个地方躲起来，还没躲起来，头上挨了一棍，倒在地上。
混乱中，张海宾想到妻子和即将出生的孩子，拼命走出大门，说:“我不能死在这里。 不能让我的孩子出生的时候没有父亲。 ”。 后面有人追了他，但没追上。
▲年9月，常卫云从老屋儿子的卧室里取出了儿子、媳妇当时的照片
院子里的事，没有看热闹的人，但是张海宾逃走了，被追赶的画面，被很多人看到了。 目击者说，张海宾跑出来了，后面四五个人在追，但没追上几个人，有人说“走，回去也收拾一下”就进了张家的院子。
逃跑的张海宾向叔叔家求助。 目击者说，张海宾推门进来，浑身是血，左手拿着刀，“长十几厘米，前面尖尖的，刀背上有牙。 ”。
张好峰还在家。 昏过去的他醒来后，站起来，说:“我看到几个骂着朝我走来。 我很紧张，慌忙抓住棍子，朝他们面前打了几下身子，转身回了房间。 ”。
没跑几步，就听到徐振军喊“是我啊”，张好峰呆在房间里没出来。 在儿子回来之前，手上拿的不是棍子，而是沾满鲜血的镰。
父亲和孩子说，这个时候，院子里已经没有人了。 我不知道对方什么时候离开。 害怕对方再次回来，他们躲在楼上直到曹冈乡派出所的民警来。
坐着警车母子两人去了诊所，从那以后就没有再踏进过家。 他们被曹冈乡派出所民警从诊所带到封丘县公安局，进入看守所，然后进入监狱。
▲事发后，去诊所包扎伤口的张海宾
“坐在车内等待”的人
曹冈乡派出所民警表示，到场后，他们将躺着的许振军送到了医院。 途中，许振军仍有微弱的呼吸，到医院时，已经不行了。
事件发生后，许振军的同伙赵文杰、李某强二人向警方提供了他们的说法。
他们说，当天晚上8点左右，三个人一起吃饭，喝完酒后，徐振军回家，三个人开车去了清河集村。 到了村口，许振军一个人下车，让两个人在车里等着。
随后，他们听到巷子门口有吵架声，两人下车匆匆而去。 李某强拿着刀，有人从院子里出来时，他砍了两刀。 “等转弯，一进门，不知道胸上被谁砍了”。 刀一直放在车里，他们说是许振军的刀。
▲当时发生的事情的庭院
赵文杰否认参与了“打架”，他说赶到后看到有人拿着东西乱七八糟，徐振军摇摇晃晃地站不住。
赵文杰、李某强说，没有看到徐振军和张家人战斗的过程。 赶到的时候，徐振军倒在地上，两人救了他，打了警察，急救电话。
赵文杰还在笔录中强调，现场没有一个围观者，抬着受伤的许振军，没有找到。
红星信息记者整理卷宗发现，赵文杰、李某强夜的动态，除两人陈述外，没有旁证。 但是，2人的大量陈述在新乡中院“审理查明”后，被认定为案件事实。
比如新乡中院在判决书中说，当晚21点左右，许振军开车和李某强、赵文杰两人，走到张好峰家附近时，许振军一个人下车，走到张好峰家门口，大叫，用力敲了张好峰家院子的门。
这个说明与试卷中多个目击者的证词不一致。 根据目击者的解释，许振军并不是“一个人下车”，而是有五六个人踩着门，用撞墙的方法强行闯入张家。
▲许多目击者在这里看到几个人踩着张家的门，有人翻墙进来
该判决书始终强调，徐振军方面只有3人，只有徐振军进入张家。 关于许振军以何种方式“进入”，判决书中也没有证明。
警方的调查复印件显示，张家大门两侧的把手底部有外力破坏痕迹。 玄关背面的门栓有可能变形弯曲。 “许振军采用足够的外力，可以进入张好峰宅邸。 ”。
“听到声音后，张海宾、张好峰从室内来到院内，关掉院内的灯，每人拿着棍子站在院内。 ”。 新乡中院在判决书中称，许振军进入院内后，双方发生战斗，张海宾手握尖刀，乱刺许振军身体，张好峰手握镰，乱抱许振军上半身，许振军身体多处受伤。
▲新乡中院在判决书中不认为张好峰父子构成正当防卫
法院认定的这部分“事实”，进一步激怒了常卫云。 她说，没有看到目击者在院内战斗的样子，也没有看到许振军的同伴，丈夫、儿子的口供，除了“关灯，拿着棍子站在院内”这一段的叙述不一致，法院就是这样认定的
中院经过“审理查明”，听到斗声后，车内等待的李某强持刀，赶到赵文杰和张家门口，张海宾和李某强分别砍下对方的刀。
答卷称，多名目击者在证词中表示，许振军等5、6人入侵张家不久，张海宾从院内逃出，几具身体也从院内追赶，未见李某强、赵文杰“赶到张家门口”。
这些证词留在档案里，没有出现在生效的任何法律文书中。 河南各级法院既没有采信也没有采信，一句话也没提。
“不构成正当防卫”的人
“模糊的东西最终是可以看到的，但是要看到明显的东西，就必须要花更长的时间。 我不能在知道父亲危险系数升高的情况下一个人丢下他不管。 ”。
年1月27日，事件发生后的第555天。 已经被关押在监狱的张海宾，在诉状中写了这些字句。 在突然发生的事情之后，这位20多岁的青年发现了什么样的“显而易见”，真的很难被看到，必须被看到。
▲张好峰父子在狱中写的部分投诉资料
写这句话前两天，河南高院刚首次做出终审裁定，因故意杀人罪判处张好峰缓刑死刑。
父子俩认为，五六名暴徒破门或翻墙遭到暴力攻击，他们奋起反抗，是本能的自我防卫行为。
河南高院未被认定为正当防卫。 理由是张好峰父子先拿着尖刀等凶器准备，在许振军毫无防备的情况下，将他斩首。
▲河南高院没有认定张好峰父子的正当防卫
新乡中院年6月25日一审判决书称，张好峰父子用事先准备好的工具在医院等待，关灯，许振军进去后双方发生争吵，许振军有多处伤口，“张好峰父子有杀人主观故意”。
“夜间”进入张家的被害人许振军被新乡中院认定为“过错明显”，但“张好峰父子特别残忍地导致许振军死亡，许振军的过错程度不足以影响张好峰父子对刑事责任的评价”。
从2005年开始，河南轨道律师事务所的律师常伯阳介入了该案件，至今仍在帮助张好峰父子的诉讼。
他认为案发前17天，许振军等人殴打常卫云住院，但第二天半夜又来了，人极度恐慌。 “住宅是个人的场所，是天然的避难所，对方有强制进入，权利人有进行正当防卫的权利。 ”。
常伯阳还说:“我知道对方在院外砸门，实施伤害，所以不允许别人关灯，准备防卫工具吗？ 入侵者说“无防备”更令人费解，但说对方入侵的是加害者，为什么说是“无防备”？ ”。
▲一夜的惊喜过后，张家的老房子多年无人居住，已经倒塌了
“防卫人事先预知风险，做好准备。 因为不能被认为是正当防卫，所以有道理。”常伯阳说，人类有本能的自我保护意识，基于这个理由，张好峰父子认定不构成正当防卫，这不符合人性。
张好峰的死刑没有得到最高院批准，案件被送回重审。
年3月21日，新乡中院、河南高院作出新的一审、终审判决，再次认定张好峰父子的行为不构成正当防卫。 理由依然是“许振军进入之前，已经做了准备”。 但是，张好峰被判决死缓，被限制减刑。
父子俩在狱中服刑时，常卫云没有停止控诉的脚步，她把材料交给了最高法。 年6月29日，最高法驳回了申诉。
最高法是《驳回申诉通知书》，“本案起因于张好峰指控许振军父亲许洪振贪污、受贿等问题。 对于张好峰的通报，当地纪委还没有得出确定的结论。 事发前不久，许振军带人到张家，殴打常卫云使其受轻伤，事发当晚，许振军再次入侵，本案引起有明显过失。 ”。
最高法还认为，许振军破门而入时，张好峰父子手持棍棒躲在院内，在许振军入侵后实施殴打。 此时许振军还没有给他们带来非法侵害，入侵的目的还没有确定。 因为这两人的行为不符合正当防卫所要求的时间条件。 之后，两人持镰、尖刀斩首许振军，最终许振军死亡，带有明显的攻击、报复意图，不是防卫意图，因为这不被视为正当防卫。
未被起诉的人
“睡不着，有心事”常卫云经常在半夜给红星信息记者发消息。
这几年，她受不了两个人的气。 一人为丈夫、儿子常年告无果，二人于当年7月两次闯入张家砸坏，除许振军身亡外，至今未受法律制裁。
▲常卫云在接受红星信息记者采访时表示，在这期间的各个时刻都不由得流泪。
“我以为她是什么伤，什么伤，和我无关。 常卫云陷害我。 ”答卷中指出，许宗义于2009年7月3日伤害了常卫云，但当民警表示“常卫云的损伤是轻伤”时，他予以否认。
许宗义说，他没有和许振军交往过。 2009年7月2日下班后，他回家了，再也没离开过家。
常卫云被伤害的事件是在许振军死亡的第二天，也就是事件18天后立案侦查的。 曹冈乡派出所民警在《情况证明》中表示，常卫云受伤，张好峰一家4口被指控，但由于徐振军死亡，他的犯罪事实无法查明。 许宗义的工人证明许宗义不在案发现场。
因涉嫌故意伤害罪，许宗义被判处刑罚。 15天后，封丘县人民检察院作出不批准的决定。 不被认可的理由是，只有被害人常卫云陈述，没有其他直接证据，也没有其他间接证据，这表明许宗义参与了故意伤害行为，本案事实不清楚，证据不足。
事件发生当晚，许振军的同伙赵文杰、李某强，是张好峰父子故意杀人事件的证人，也是事件当天晚上“非法闯入他人住宅事件”的嫌疑人、被告人。
当初，警方因涉嫌故意伤害事件，对赵文杰、李某强采取了强制措施。 不久事件变成了“涉嫌非法入侵”。
封丘县人民检察院以非法侵入住宅罪对两人提起公诉，许振军认为与两人合作，非法进入张家，张好峰父子发现后与三人吵架，许振军死亡，张好峰父子受轻伤。 根据警方提供的伤情鉴定意见，张好峰和儿子张海宾正在身体里数刀。
封丘县人民法院审理期间，河南高院作出第一次终审裁定，认定“赵文杰、李某强赶到张好峰家门口”。
随后，封丘县人民法院向检方建议撤销，认为该案无需继续审理:上级法院既然认定赵文杰、李某强只是去了张家门口，没有进入，为什么要来“非法侵入住宅”？
▲在赵文杰、李某强两人非法闯入住宅的事件中，检方最终撤回起诉
这个事件，同样不能解决。 常卫云认为，许振军等两次入侵张家17天，警方未找到许振军，未及时侦查，导致相关证据难以固定，对杀人事件当天的情况，也未能确定恢复，“有失职行为”。
对此，年9月，封丘县公安局相关负责人向红星信息记者表示，当时，案件民警也不在原单位。 答案也不在公安局。 具体情况要确认“公安局有不当行为，就有失职行为，谁应该负责，有问题就不保护。”
“只会汉语拼音”的人
生锈的钥匙、没有膝盖的野草、满地都被破坏的家具和电器、房子很久没人住了，弥漫着衰退的气息。
11年来，除了率领媒体记者访问事发现场外，常卫云几乎没回过清河集村。 又回来了，从院子走到房间，从女儿的房间走到儿子的房间，常卫云哭了。
▲正在整理投诉资料的常卫云
往事像泪水一样涌上心头。 常卫云以前在黄河滩养过4000只羊，养猪、蔬菜、种田，家族生活井有条，“儿子中专毕业后，在上海轮胎厂工作。 我媳妇长得好，个子高，皮肤好，所以很满足。 ”。
事件的第三天，媳妇生了个女儿。 听说许振军死了，担心会被报复，常卫云带着媳妇、女儿、孙女“慌张地逃走”。 中途焦作，寄身于老夫妇。
刚出生的孙女、坐着的月子媳妇、被刺激而精神失常的女儿，总是担心丈夫和儿子。 常卫云说:“我崩溃了，每天都哭。 我媳妇说“你也知道不去救你儿子的话会哭的”，抱着孙女走了。 ”。
媳妇离开后，常卫云的女儿出嫁了，从此常卫云开始为丈夫、儿子奔走。 她说:“他们在家里遭到了袭击。 我有道理。 我有百分之百的把握。 一定要寻求公正。 ”。
常卫云小学只读了一年，大字不知道几个，在学校教的知识，唯一记得的就是汉语拼音。 不认识字，就不能写文案，也不能写情书。 常卫云用拼音输入法，用手机敲一个字，“大多数字不会写，光会拼音”。 学会查字典，不会写的字就去查字典了。 “我不知道是对还是错，所以先写了。 字读多了，不久就能慢慢学会了。”
她偶尔吟诗说:“穷走在街上无人问津，富居深山，有缘。” 常卫云说，这是她多年的遭遇，无论是张好峰本家的亲戚，还是她老家的亲戚，谁也不敢插手张好峰父子的控诉。
“我不怪他们。 我明白他们害怕被报复。 ”常卫云说。
没有工作，流浪，常卫云经济拮据，生活拮据，近年来封丘县相关部门也照顾她，每月常卫云可以领取1500元的访问救济金，投资给她建设20亩桃园，桃园有数百棵桃树。
▲当地政府投资帮助常卫云建设桃园
事件正在发生变化。 红星新闻记者表示，目前河南省检察院正在对张好峰父子故意杀人案的申诉进行审查，目前正在对卷审进行调整。
“现在的司法环境一定更好。 审查的话一定会有一个结果。 现在报道的无罪判决事件也很多”。 封丘县公安局负责人向红星信息记者表示:“(张好峰父子案)无罪后，启动国家赔偿，启动相关人员追责程序。 经过调查，根据是否无辜得出了一个结论。 如果没关系的话，人是清白的。 ”。
这让常卫云看到一线光明。 喜欢种花养猪的农妇说，在亲人无罪回来之前，要修剪老家院子里的哪些杂草，修补被打碎的窗玻璃。
红星信息记者王剑强河南新乡摄影报道
李彬
