本篇文章3638字,读完约9分钟
1996年底,晁向家里借了200元,邀请了几个同乡朋友去东莞“打工,顺便说“看世界”。 长途汽车在107国道行驶了2天2夜后,终于从驻马店带到了东莞。 “屁股上的鸡蛋麻木了” 为了在东莞寻求工作,晁停是1979年出生的他,制作身份证时改为1977年。 没有需要17岁未成年人的工厂,据说“把年龄改为19岁是在东莞的快乐时光”。 1992年以来,每年有1000多万外省人来粤打工。 90年代后期,这个数字达到了1500万。 广东省流失到珠江三角洲和城区的人数,再加上广东的流动人口在2600万人以上。 湖南人黎永汉和河南人晁停的经验,是2600万外来人口90年代在珠江三角洲打工的实际描写。 离开湖南永州青山家时,黎永汉去山寺神龛前做礼拜。 “我得出去。 别出去,我在这里也没钱 “现在每个人都去广东了。 你总是说我赚不到钱。 “没关系。 碰上运气,见世面,工作多年回来了。 “……他对着神龛唠叨个不停 “山里的人相信这个 黎永汉说,按照祖先留下的规则,远行必须来圣殿和山神谈谈情况。 “1994年4月12日,27岁的黎永汉第一次和同乡远行的山神似乎没有祝福黎永汉。 在平生第一次列车旅行中,他和老乡的钱包在车站广场被偷了。 他的钱包里有全家团聚的300元。 “我看到了大城市的治安 黎永汉笑着想起:“没钱,不是有脚吗?” 所以,两个人走着去顺德向老乡借钱,一走就是一夜。 90年代初或县级市顺德是中国民间经济的重镇。 从改革开放到顺德受香港“小政府、大市场”理念的影响,80年代末率先发展道工业,90年代末私有化大量乡镇公司,民间经济风生水起,如民间俗话所说,“找市长不找市场”。 黎永汉的老乡当时在民营家电公司打工。 据老乡介绍,他可以进入工厂的流水线工作。 通过推荐老乡进入工厂,这可能是90年代所有打工的人都多次尝试过的谋生技能。 吃饭,一瓶酒,一袋烟的刺激,在工厂工作的老乡经常在有点醉汉中拍拍胸脯。 说“包在我身上”出口后,刚来附近的打工都放心了。 进入工厂是十分稳定的。 黎永汉进入的电器厂是当时被称为“家电专业街”的新宁路,90年代这条街的电器设备排成一排,宣传顺德“中国家电之乡”的地位。 黎永汉每天工作十个小时,有时加班到晚上九点。 在装备工厂,他每天面对成百上千的鼓线,但他不能坐。 你必须经常注意空调产品的错位。 “当时的流水线很无聊,很多过程都依靠人手。 你不是像现在这样做人工智能吗? “白天调整电器,晚上感冒睡觉,生活无聊也很简单。 第一个月黎永汉领了400元工资,他寄了一半回家。 两年后,他晋升为车间主任,工资涨了一百元。 那是1996年,从那一年开始他也作为“老人”开始向湖南新来打工的老乡介绍就业。 如果晁晁于1996年不“随行”东莞,他现在可能还在驻马店市泌阳县割草,喂牛,养鸡,种地。 “周围的人出来了,问我要去哪里,答案是广东,那里机会很多,说能赚钱。 ”(从驻马店到东莞,晁花买了长途票和朋友一起出去了。 “当时很穷,买票的钱还在 据说90年代后半期的驻马店,家家户户都以农业为中心。 很多年轻人虽然家境贫寒,但为了屏气去南方看看,从驻马店走到广州、佛山、东莞、中山等珠三角城市。 “走路至少要几个月。 沿着铁路走。 “一列火车飞走后,这些年轻人捡起从列车上掉下来的剩饭充饥。 没有任何所长,晁停最初在同乡和东莞流浪。 他马上被带到派出所了。 因为没有临时居住证。 1984年,深圳正式实施临时居住证制度,管理非当地户籍人口(其中大部分是外来工人)。 90年代初,珠江三角洲各城市的经济迅速崛起,但也出现了因查阅临时居住证而引起的各种社会事件。 年2月,中国正式废除了临时居住证制度。 “大型卡车拉车的是河南、四川、湖北这些地方,到了派出所,大家靠墙站着,接受了审判。 “但是晁停是幸运的。 审问者是河南老乡,所以对他的审问也不那么严格。 几天后,他恢复了自由,介绍给东莞138工业区的造纸厂。 由于工资太低( 200元/月),我半个月后辞职了。 那年年底他回家了,老家父母为他谈妥了亲事。 女方和他的经验类似。 同样在珠江三角洲打工,同一个人漂在外面。 晁停在东莞,对方在中山。 回家后双方很快订婚,晁停的父母给对方的监护人送了1000元礼金。 “当时真的是很小的一笔。 “1997年初,晁停和她再次从驻马店出发。 这次的目的地是中山。 到达广州后,两人前往流花客运站,乘坐中巴前往中山市小榄镇。 晁停还记得那辆中巴车上有墨水色的玻璃。 他和她刚上车,门就关上了,然后他看见一些戴墨镜的男人一边吸烟一边摇着脚 对方怒斥说“把包递给我,付钱不杀”,牙停下来才意识到这是一辆黑色的车。 “90年代这样的黑车遍布珠江三角洲,所以上车必须把钱包交给他。 “在那次不愉快的黑车经历后,晁花在中山待了几个月。 “我什么也做不了。 很多流水线上的技术工作是做不到的”。 于是1997年底,他不顾她的反对,和朋友回了老乡很多东莞。 “老乡多是冷静 “回到东莞后,晁停在东莞塘厦的利峰玩具厂。 当时的东莞遍布轻纺、陶瓷、制鞋、电子产品和玩具厂,其中大部分来自港商、台商的投资。 从80年代开始,香港制造业的价格上涨,东莞以廉价的土地、人力等有利条件吸引港商进入。 “三来一补”(材料加工、样品加工、材料组装和补偿贸易)模式促进东莞迅速成为“世界工厂”。 晁止进入利峰的第一个月感觉不舒服 进入工厂时对方约定的工资不仅不能兑现,而且不发工资,只为员工提供吃饭和住宿。 晁停感到愤怒,但被其他工人的沉默吓到了。 “渐渐和他们一样,我也懒得去工厂听了。 “黎永汉这一年遭遇的困境和晁停一样。 “电商开始拖欠员工的工资,所以最后完全没有给。 “这是他在工厂的第四年,很多年轻工人信任他,他被选为员工代表去和厂方谈判。 “工厂领导态度很好。 我答应下个月马上全部补充,大家都很满意。 “一个月后,黎永汉的工资还是全部补充了,但他手下的一些工人被厂方解雇了。 据说“用枪打头”,珠三角很多工厂在90年代赚员工工资时,先安抚满足哪个代表工人出来的一些刺的要求,然后马上辞去挣工资的普通员工。 不得不说这一招很有效 被解雇的工人看到黎永汉没有受到利益的损伤,认为厂方和黎永汉“单线联系”。 “他们骂我是间谍 “晁停了,但没能冷静下来和工厂谈判。 进入工厂不久,他发现厂区越来越激烈:员工被限制在工厂区域内活动,工厂24小时关门,不允许任何工人发货。 晁停很生气,然后和一些同乡一起翻墙,在他的记忆中逃离了笼子一样形状的玩具工厂。 1998年初,晁停再次经老乡介绍进入玩具厂。 “那是一个严肃的工厂,成千上万的人啊 在名为“合俊”的玩具工厂,被分配到涂装部,负责玩具的涂装加工。 当时他每月可以领500元的工资,“待遇提高了,生活质量也提高了”。 之后,他得到了300多个寻呼机,不要腰间威风凛凛。 “其实看起来有点漂亮 老实说,90年代的职场很艰苦。 流水线上的工作必须每天干到晚上十点。 我没有时间玩寻呼机。 有人叫我也来不及回他啊! “在各种玩具流动的流水线上,晁旻和女工停止了,而且在老乡也产生了感情。 一个周末上午,晁阻止带着她“在东莞附近转”。 “我在市场上给她买了当时流行的手机耳机,她不太高兴。 “两年后,晁停和她一起辞职,回到家乡的驻马店结婚了。 2004年,他们回到了珠江三角洲,这次不是回东莞,而是去了佛山。 “我快四十岁了。 虽然不能做流水线,但是在打工的90年代,骑着变速山地车到处跑,嚼口香糖,打响手指,放女孩,每月的工资都变得容易用了。 这些是90年代才发生的事件。 90年代是我所有的青春。 “黎永汉这一年来了东莞。 1997年那次加薪骚动后,他开始讨论自己。 “90年代给我的感觉是成千上万的鸟每次都做不了头。 我认为有必要改变环境,所以想到了东莞。 在“世界工厂”从零开始 “晁停计划在佛山待几年再回家。 “驻马店现在发展迅速,高速修理,高铁也有车站。 城市现在工业发展得很快,机会非常多。 “由于土地价格和人工费高涨,珠江三角洲在90年代壮大的制造业公司和工厂的一部分,近年转移到了内陆城市。 曾经快速发展缓慢的中部城市,像90年代的珠江三角洲一样,适时开始了新的“工业大跃进”。 “现在村里还有一个年轻人出去打工,人们看不到你的英里。 “晁止说 与90年代的打工热潮相比,中部城市开始了人才的回流。 “说到信息中每天农村空心化,我觉得不准确。 90年代的农村确实排气了,但现在发展迅速的一些农村反而可以留下年轻人。 “晁止说 黎永汉不这么认为 90年代初,他从永州青山去广东打工。 过了20多年,他住的乡村依然以孤立的老人和留守儿童为中心。 “90年代早就过去了 一切都变了,一切都没变 总之我打算继续在广东打工。 不管经济环境多么严峻,总比在老家好吧? “ ; 本文摘自《我与我的90年代》中信出版见识城邦出版。