本篇文章3527字，读完约9分钟
[消防员确认死亡名单]袁海，17岁，2014年入伍。他是一名士兵，是保税支队天宝大道中队的战士。
30岁的邵俊强于2003年参军。他是一名上士，也是发展支队太湖路中队的队长。
25岁的尹于2008年加入军队，担任发展支队特种部队的中士和班长。
30岁的田宝健于2005年参军。他是一名中士，也是保税分遣队中西部公路中队的队长。
22岁的甄晓阳于2011年从军，当时是一名下士，也是发展支队第三街中队的一名战士。
23岁的杨钢在2011年应征入伍，成为发展支队第八街中队的下士和战士。
2015年8月13日，天津滨海新区危险品仓库，一名消防队员在第一批遇难同志的消防车旁站岗。北京新闻记者彭紫烊摄
昨天，消防队员正在调查爆炸现场西部的一个火场。新华社
“妈妈，我受够了。”
8月12日晚，天津大火付出了惨重代价。2250小时后的一系列爆炸导致消防员的生命像泡沫一样一个接一个地消失。据不完全统计，截至13日晚9时，爆炸已造成50人死亡，其中包括17名消防队员。“我们不打算催谁？”这位20岁的姓陆的消防员已经进出废墟三四次了。这是他4年来经历的最糟糕的一幕。十多年前，流传着一句话:天津是全国消防学校；十多年后，这个老的先进团体上演了另一场雄心勃勃的表演。
8月13日凌晨4点50分，天津滨海新区海瑞公司危险品仓库。
在爆炸的核心，一名消防员呆住了。
这个年轻人戴着面具，呆若木鸡地站在那里，眼睛一眨不眨地呆了半分多钟。
据我所知，他的10名战友正在从现场运送尸体。大部分遗体被烧毁和肢解，但有些可以被辨认出来，并穿着消防员的衣服。
在他旁边10米处是一个燃烧点。不远处，九辆消防车被炸成碎片。
“这里很危险。”年轻人只说了这五个字，声音很低。
他的同志们去世了。
截至13日10时53分，天津消防队已派出1000多名消防队员进行救援。许多消防队员没有时间面对生死，被爆炸产生的巨浪和火焰吞没。
截至昨晚，17名消防队员已被确认死亡，许多人失去了联系。
抬举同志
凌晨3点多，距离核心爆炸点100米。
东丽支队的四名消防队员手持手提式灭火器，在起火点喷洒灭火。“很多设备进不去，所以我们无法处理。我们必须带一个灭火器进去。”一名消防员说。
他们没有任何额外的防护设备，甚至没有面具。
有许多点火点，对讲机不时发出坐标报告和指令。
比火灾和危险更伤害他们的是战友的遗骸。他们需要一副担架把尸体抬到安全的地方。
要把同志们救出去还有很长的路要走，有些人要走300或400米。这两个年轻人抬不起来，所以他们轻轻地放下担架，另外两个过来帮忙。
在这个过程中，没有人说话。
被运送出去后，一些消防队员回头寻找起火点。当时，附近可以听到爆炸声。
看着担架经过，一名消防员低下了头。
"我们别无选择，只能撤退。"这个身高超过1.8米的年轻人流下了眼泪。
大约在早上5点，天空有点亮，十几个担架集中在一个地方。
十几名正在休息的消防队员从四面八方聚集在担架前，有意识地排成一队。
“年轻人，别睡着。”
许多消防队员无法用准确的语言描述爆炸现场。
“太苦了。”对于长期处于危险中的消防员来说，这种场景很少见。
“这就像战争中的一幕。两声巨响之间的差别不到10秒。铁和火球四处飞舞。整个人立刻被包在火里。”31岁的李光青回忆起自己躺在泰达医院9楼的情景。
他是第一个到达现场的消防员。"晚上11点左右，火势非常大。"当了14年消防队员后，他从未见过如此大的火灾和如此猛烈的爆炸。
李光庆记得他所在的开发区消防支队第八街中队出动了4辆消防车和26名士兵。他负责现场供水。
”两声爆炸后，传来一声闷响。我的第一反应是趴下，因为空气中翻腾的冲击波正在向前推进，我不敢回头。”
本能的求生反应是救他，但他无法完全避开危险。飞来的铁块击中了他的背部，他当场昏迷不醒。
当我再次醒来时，我在医院的病床上。床上的卡片上写着“下背部和骨盆挫伤”。
爆炸产生的另一种致命性来自于被空气卷起的碎片。
几块玻璃卡进了消防员刘晓静的骨盆。医生用镊子把碎片取出。"疼得我看不清玻璃的大小。"
像李光庆一样，刘晓静在爆炸中晕倒了。
他仍然有剩余的记忆:后来他恢复了一些意识，觉得在去医院的路上，有人一直在鼓励他:"年轻人，坚持住，别睡着了。"
血迹斑斑的消防服
今天清晨，泰达医院门口的草坪上仍然有一件消防员制服:袖口上的血已经凝结，胸部上的血已经变成了深紫色。医生说这是一名消防员带进来时掉的。
"衣服被炸成碎片，人们被烧成碎片。"医生说。
医院急救室后门的一个大篮子里至少堆了五套消防员服。急诊室的床下，还留下了一只消防靴，上面有密集的血滴。
许多来到医院的市民盯着这些消防服看了很长时间。
一名躺在急救床上接受急救治疗的消防员对医生说的第一句话是:“大家都跑了吗？”
肾脏内科医生李青说，在所有入院的伤员中，最严重的受伤者是消防队员。一些士兵被烧伤，只能通过残余的衣服来判断他们是消防员。
在那一幕中，这位50多岁的医生哭了。
因为一名消防员告诉他，“有可能进入现场而不出去，但是没有办法。这是我们的职责。”
不幸的是，许多消防队员没有机会说话。
13日早上6点到7点，在天津开发区医院，《新京报》记者看到六名消防队员的尸体被救护车拖到门口，然后被直接推进太平间。
后来，停尸房无法堆放，尸体只能暂时放在医院一楼东侧一个隐蔽的大厅里。
消防队的一名官员认出了它，举起蓝布，露出一条烧伤的腿，猛地把头往后一仰。"哦，我的上帝，这是无法识别的。"
当一名消防员从担架上被抬下来，他的血浸湿了床单时，医生摇摇头，“没能赶到医院。”
志愿者、医生和护士都保持沉默。许多市民聚集在一起，低头敬礼。
“老兵”婚礼
昨天下午，天津第八街消防中队在0点多摇摆的大楼的门窗被打碎了。时钟的指针永远固定在晚上11: 36，这是第二次爆炸的时间。
办公楼离爆炸点大约1500米。爆炸发生时，中队里的所有消防队员都在离爆炸点更近的现场进行救援。
有些人没能回来。
杨钢是第八街中队的一名战士，不到四年前参军时只有23岁。
这个名字也成为六名已被确认死亡的消防队员之一。
其他五人分别是:尹、甄晓阳、(开发区消防队)、田保建、袁海(保税区公安消防队)。
在6名消防员中，2名是“80后”，4名是“90后”。最小的一个出生于1997年9月，现在还不到18岁。
尹严蓉是第一个被确认死亡的消防员。他已经在部队服役近6年，被认为是消防队的老兵。
“老兵”来自黑龙江省方正县大罗米镇兴隆村。兴隆村村长周晨说，尹严蓉是和他的祖父母一起长大的，是他家里的独生子。不久前他回家探亲，三天前才从家乡回到部队。
回到家乡，尹严蓉感到很荣幸。所有的村民都称赞他“做得好，发展得好”
村民们都知道他的光辉事迹:尹在上次救火时，直接记住了一个六楼失火的女孩。"这个女孩非常感动，说她会嫁给他。"周晨说道。
尹12天前结婚了。这次我回家探亲，实际上是去参加婚礼。
这应该说是一个快乐的时刻:进入婚姻殿堂，妻子已经怀孕两个月，刚刚买了一套新房子，并完成了手续。
婚礼是最幸福的时刻。主持人准备了流行的“抢结婚证”环节——把结婚证扔给空，谁从新郎新娘手里抢结婚证谁就负责。
令客人们惊讶的是，尹没有伸手去抢。
“我不用抢劫，我妻子会负责的！”“老兵”自动承认。
失去联盟的三兄弟
大多数进入火灾现场的消防员都是“90后”。
天津港消防中队第四旅的三名士兵第一个到达现场。他们在爆炸中消失了，到目前为止已经失去了联系。
这三个人“向他们的儿子鞠躬”，并像兄弟一样相亲相爱。他们中年龄最大的是22岁。他去年从中专毕业。另外两个男孩刚满21岁。
一个男孩的母亲知道这三个人的友谊。消防队的日子很无聊，他们都被完全控制住了。他们三个总是一起打球，一起吃饭，甚至说他们会一起找个女朋友。
另一位母亲回忆说，她的儿子曾经告诉她的家人，第四旅旁边的后勤仓库有点危险。
在医院里，等待消息的三位母亲哭了，"儿子说他愿意和她们一起生活和死去。"一位母亲回忆道。
也不定是消防员姜。
小江的办公室离爆炸点很近。他的同志们说，就在昨晚小江接近火灾现场时发生了爆炸。
战友们能看到的场景只有被炸毁的消防车。
姜的手机还可以拨，但是已经有十个小时没人接了。
他的父亲到现场找到了手机，但他没有找到小江。
他的妻子已经在泰达医院等了四个小时。她在门口站岗，要了一辆消防车。她踮起脚尖看着它。一次，两次...都没有。
每当一个熟悉她的人来安抚她，他告诉她江会没事的。我妻子会说，“我不想听这些。”
“我不想‘别担心’，我要他回来，回来见我。无论他最后发生什么，我都愿意为他服务。”
